1997年にまとめられたウェブの通信規格（HTTP/1.1仕様）には、番号の一覧が並んでいます。404は「見つかりません」、403は「アクセス禁止」。その並びで402は、「将来のために予約する」という一行だけを添えて登録されました。デジタル現金や少額決済への利用を想定して予約された番号だと説明されてきました。ページを開こうとすると「ここから先は有料です」と返され、その場で数円を払って先へ進む。ウェブの設計者たちは、お金がウェブの中を直接流れる未来を見込んでいました。

夢を追った会社もありました。90年代の後半には、電子現金の草分けデジキャッシュ（DigiCash）をはじめ、コンピュータ大手が試したミリセント（Millicent）など、ウェブで小銭を払う仕組みが次々に生まれています。ところが、どれも定着しませんでした。デジキャッシュは1998年11月、破産を申請します。402は予約されたまま、部屋の主を失いました。

ひとつは、決済のコストです。カードの手数料には、金額にかかわらず1件ごとにかかる固定分があります。よく使われる定額式のプランで、1件あたり0.20〜0.30米ドル（2026年9月時点。ただし、国や契約によって異なります）。まとまった買い物なら誤差でも、1米ドルに満たない支払いでは、手数料が代金の大きな部分を食ってしまいます。小さな支払いほど、割に合わない構造です。

もうひとつは、人間の手間です。数十円の支払いのたびに「払いますか」と確認され、考えて、ボタンを押す。金額は小さくても、判断の回数は積み上がります。だから人間のお金は、細かく払う方向ではなく、まとめる方向へ進みました。月額で読み放題、定額で聴き放題。小銭を数える代わりに、サブスクでひとまとめ。402の出番は、来ませんでした。

いまはどうでしょう。「来週の出張、調べておいて」とAIに頼める時代になりました。私たちの多くが払っているのは月額の定額料金です。ChatGPTの代表的な有料プランは月20米ドル（2026年6月時点）。使うたびに小銭が飛んでいく感覚は、どこにもありません。

ただ、裏側のソフトウェアの世界には、細かい値札が残っています。アプリの部品として使われる外部サービス、たとえば地図のデータは、「使った量に応じていくら」という従量制で値付けされています。1回ぶんは数円にもなりません。それでも支払いが1回ごとに動くことはなく、開発企業があとからまとめて請求を受け、企業間で精算します。少額をその場で払う手段がない世界では、細かい値札も、大きな塊にまとめて払うしかないのです。

一方で、AIが調べ物のために読みに行く先、つまり世の中のウェブサイトには、お金がほぼ流れていません。公開されたページを読むだけなら無料。それがウェブの原則で、読みに来るのがAIでも同じです。90年代の「小銭のような支払い」の夢は、片側では企業間のまとめ精算に姿を変え、もう片側では「無料」に飲み込まれました。402の部屋は、あいかわらず空いたままでした。

そして最近、この「無料」の側で、ウェブ配信側の我慢が限界に達しました。AIはどんどんページを読みに来るのに、読まれる側には何も入らない。ニュースサイトや出版社のそうした不満を聞き続けた、ウェブの配信を裏で支える大手クラウドフレア（Cloudflare）は2025年7月、読みに来るAIのプログラムに「読みたいなら、その場で少額を」と求められる仕組みを発表しました。支払いを求めるその合図に選ばれたのが、30年眠っていたあの402です。

つまり、402の部屋の前に立たされた最初の客は、人間ではなくAIでした。ところが、求められて払おうにも、AIはいまのところ、自分の財布というものが持てません。なぜか。その話は、後編でお伝えします。